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«Non sono una madre come si deve»: Terremoto con madre e figlia di 
Fabrizia Ramondino 
 
di Stefania Lucamante 
stefania.lucamante@unica.it 
 
Using the interruption of menstruations in the mother and still absent in the daughter as physical evidence 
of the broken relationship between the two women protagonists of Terremoto con madre e figlia, my 
reading of the play reflects on the economy of such relationship. The mother historicizes the years of 
feminist and political commitment and her dedication to teaching through the presence of her daughter 
who completely refuses her mother’s teachings. Yet, the presence of the daughter serves as an alibi – 
from another dimension – for the author to autobiographically reflect on the horizon of the most 
important events of her existence. Relational contingency allows the mother to build her personal 
testimony of the Utopia of the Sixty-eight.   
____________________________________________________________ 
 
Dopo essermi occupata della scrittura romanzesca di Fabrizia Ramondino in varie tappe 
del mio percorso di ricerca, propongo oggi una lettura dell’unica scrittura teatrale 
dell’autrice, Terremoto con madre con figlia, pubblicato dal Melangolo nel 1994. 
Portata in scena da Mario Martone al festival del teatro di Asti nel 1993 ed in seguito a 
Volterra, la pièce intercetta alcuni momenti della vita di una coppia composta da una 
madre e da una figlia sfollate durante il sisma campano del 1980, una data che 
Ramondino assimilava a una collettiva «scansione epocale: prima e dopo di lui, come 
avanti ante o dopo Cristo»1. Nei tre atti che la compongono, Il pranzo, Le visite e la 
partenza, l’apparato drammaturgico della pièce esalta le peculiarità 
dell’autobiografismo della scrittura ramondiniana in una versione trasfigurata 
dall’utilizzo dell’oralità. La narrazione intesse una storia orale il cui formato costruisce, 
mutatis mutandis, il testo drammaturgico che rivela nella sua stessa struttura la 
conoscenza e la pratica dell’autocoscienza del femminismo degli anni Settanta da parte 
dell’autrice. Altri elementi di cui si nutre il testo sono la cultura classica e la conoscenza 
                                                
1 Affermazione dell’autrice in un’intervista rilasciata a Gianfranco Capitta e riportata da Mariano 
D’Amora in “Mutazioni socio-culturali in Terremoto con madre e figlia”, in Adalgisa Giorgio (a cura di), 
«Non sto quindi a Napoli sicura di casa». Identità, spazio e testualità in Fabrizia Ramondino, vol. 8, 
Morlacchi Editore, Perugia 2013, p. 326.  
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dei recenti esperimenti di Teatri uniti oltre allo stimolo osservato da Mariano D’Amora 
del «teatro di parola» pasoliniano e di quello di Thomas Bernhard2.  
Si scrive spesso che Fabrizia Ramondino costituisce una delle figure intellettuali di 
spicco per comprendere il tentativo di rinnovamento culturale degli anni della 
contestazione del Sessantotto e del post-Sessantotto napoletano3.  Su un piano letterario 
il suo impegno si inserisce in un filone di scrittura morantiana, non per una questione di 
calchi, ma per le modalità riflessive intorno al tema dell’arendtiana irrealtà della storia e 
del potere, che nella loro resa interpretativa in polverose narrazioni di difficili rapporti 
familiari e di frustrate ambizioni parentali si allargano poi in cerchi concentrici alle 
varie classi che compongono il tessuto sociale di Napoli (nel caso di Ramondino) e ai 
poveri e diseredati per cui parlano entrambe le autrici.  Il parallelo fra il mondo 
morantiano utopicamente salvato dai ragazzini e quello di Ramondino si costruisce 
anche per via dell’attenzione alla trasmissione di certi valori, e non altri agli 
«analfabeti» ai quali le madri Morante e Ramondino si rivolgono in un discorso 
generazionale che verte sui temi etici della nostra società. Sono i ragazzi, tutti i ragazzi 
della generazione a venire, che devono imparare a leggere e a capire come non essere 
imbottigliati nella società dei consumi. 
Terremoto con madre e figlia si materia come «summa» della duplice e 
autobiografica delusione di Ramondino riguardante i propri sforzi di rinnovamento e di 
impegno sociale sia come educatrice che come madre, due ruoli che aveva scelto per sé 
stessa e su cui aveva focalizzato i propri sforzi. Nel voluto abbandono di qualunque 
preziosità lessicale, cara invece alla Ramondino romanziera, la scrittura teatrale fa uso 
di una musicalità e di un ritmo che esaltano l’aspetto orale di un racconto autobiografico 
di e tra donne e marcano l’autobiografica delusione rispetto a una rivoluzione mancata 
nei toni lirici oltre che rivelatori dei versi nell’inutile dialogo con la figlia, Ni’, una 
«analfabeta» morantiana legata da vincoli di sangue e di latte a una donna che ha scelto 
per sé stessa l’identità di madre e di educatrice. Parlando di lei, la madre dice: «Ora 
                                                
2 Ibidem. 
3 Della voce critica e profonda di Ramondino rispetto a quegli anni e a quei sommovimenti ne abbiamo 
parlato in molti. Desidero però ricordare almeno la recensione di Alessandro Leogrande per la 
ripubblicazione di Althénopis, “Fabrizia Ramondino e i misteri di Althénopis” uscita sul Corriere del 
Mezzogiorno e poi su Minimaetmoralia.it [on-line]. DOI: http://www.minimaetmoralia.it/wp/ramondino-
e-i-misteri-di-althenopis/. Consultato in data 10 maggio 2019. Leogrande pone giustamente l’accento sui 
quattro anni dal 1977 al 1981 della produzione ramondiniana perché soprattutto di quegli anni 
Ramondino seppe registrare le preoccupazioni del paese, prima in testi non letterari come I disoccupati 
organizzati (1977) poi con Althénopis (1981). 
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vedrà da sola / Non doveva vedere da sola / Ho così pochi riguardi / O è educativo / o 
sono cattiva/ Tutti gli educatori sono cattivi»4. Questi versi riflettono la prossimità di 
Ramondino con la cultura tedesca e ricordano da molto vicino il famoso aforisma di 
Bertold Brecht «Ich hatte schlechte Lehrer. Das war eine gute Schule» (Ho avuto dei 
cattivi maestri, è stata una buona scuola). Quasi seguendo questo aforisma, la madre di 
Ramondino si domanda se il proprio fare nei confronti di Ni’ conduca a qualche esito 
positivo. «O è educativo/ o sono cattiva» è un verso che ne limita le aspettative, e 
intorno a tale domanda sul difficile mestiere dell’educatore ruota poi l’intero testo. Un 
si può essere un no, un no può essere un sì, e si sbaglia comunque. 
La sua scrittura, descritta da Monica Farnetti come mai «neutra, oggettiva e 
imparziale»5, materia la vulnerabilità ferita di una donna che credeva nella mutazione 
proposta dagli ideali del Sessantotto così come nei ruoli che si era preposta, improntati a 
valori e a principi che nella pièce la madre non riesce a inculcare nella figlia e di cui è 
sineddoche il letto matrimoniale che viene a ritirare il personaggio della signora 
parvenue. Due etichette – la prima, quella di «risalita»6 per la signora che viene a 
ritirare tra l’altro delle pentole a pressione dall’appartamento occupato, in opposizione 
alla seconda, quella di «decaduta» per il personaggio della madre – riassumono molte 
delle riflessioni sui vari ceti e relativi valori della scala sociale napoletana come sul 
discorso di classe a cui i lettori di Ramondino sono avvezzi. Al contrario della signora 
parvenue per cui il letto, come le pentole a pressione, sono cose di grande valore, per la 
madre «decaduta» questi riaffermano il simbolo di un’esistenza e di una costruzione 
identitaria e sociale (parlare delle serve che rubano per esempio)7 da lei rifiutata 
politicamente e ideologicamente che non vuole trasmettere alla figlia: «L’orribile letto 
matrimoniale / dalla spalliera di damasco celeste / dalla cornice di oro brunito / così 
kitsch che ti piaceva tanto / […] Chi ama quel letto / andrà come una pecora al macello / 
o macellerà il vicino come una pecora».8 Il peso del proprio impegno politico pesa 
moltissimo nell’intersoggettività della sua relazione con la figlia quattordicenne, «figlia-
                                                
4 F. Ramondino, Terremoto con madre e figlia, Il Melangolo, Genova 1994, p. 54. 
5 M. Farnetti, “Per un’eretica della storia: l’opera autobiografica di Fabrizia Ramondino”, L’illuminista, 
43/44, 2015, p. 329. 
6 F. Ramondino, Terremoto con madre e figlia, p. 62. 
7 Ivi, pp. 66-67. 
8 Ivi, p. 56. 
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telefono», che nella pièce si articola nello spazio delimitato dai muri di un appartamento 
del centro storico di Napoli recentemente ristrutturato.   
L’occasione per questo testo, la sua specificità, è creata da un evento naturale quale il 
sisma, immagine stessa di un dissesto metaforico e fisico che si rispecchia nell’attuale 
perdita delle mestruazioni della madre e, in un gioco di reminiscenze sensoriali, alla 
perdita del latte materno di quando la figlia era neonata. Come il parto, anche il sisma 
ha modificato e fisicamente spiazzato il corpo della madre. Come scrive Simone de 
Beauvoir, la donna è il «teatro di una commedia» che si svolge dentro il corpo 
femminile senza che il soggetto-donna sia attivamente coinvolta in questo. La 
mestruazione è la recita mensile dell’atto del parto9 ma costituisce un legame 
letteralmente di sangue fra le due donne, il segno fisico di una continuità fra due donne 
che ora si è evidentemente interrotto. Partendo da tale interruzione – il menarca 
scomparso nella madre e ancora assente nella figlia – posta come prova inespugnabile di 
un alterato vivere in due, la mia lettura intende proporre dei quesiti sull’economia di 
questa pièce creata come un susseguirsi di dialoghi e monologhi della madre con la 
figlia quale secondo elemento figurale di cui la donna che testimonia il proprio passato 
conosce tutto, persino il momento del suo stesso concepimento avvenuto su una sedia10. 
Sostengo, infatti, che la presenza della figlia serve in realtà da alibi – da dimensione 
altra – per l’autrice per far scattare una serie di riflessioni autobiografiche sull’orizzonte 
degli eventi più importanti della sua esistenza. Nella sua testimonianza di vita, tali 
eventi, quasi come in una rappresentazione verbale dei coni di Hermann Minkowski, 
possono essere riletti simultaneamente a partire dalle ore 14 di un certo sabato dell’anno 
1980 a Napoli. Secondo la tradizione scarpettiana di Sabato, domenica, e lunedì, 
Terremoto dura, infatti tre giorni, sabato, domenica e si conclude con un lunedì. La 
madre storicizza il proprio vissuto mediante la presenza della figlia. Non un’amica con 
la quale esiste un rapporto di sorellanza (l’io scisso di Ramondino fra Costanza e 
Erminia di Un giorno e mezzo per esempio) ma una figlia alla quale trasmettere la 
propria esperienza e testimonianza. 
Se il continuo monologo della madre rivela «un disordine mentale» che equivale 
secondo Mariano D’Amora a «una consapevole condizione esistenziale e davvero 
generazionale» per cui la madre è «incapace di comunicare, ossia di storicizzare, le 
                                                
9 S. de Beauvoir, The Second Sex (1952), tr. di H. M. Parshley, Penguin, Harmondsworth 1984, p. 27. 
10 F. Ramondino, Terremoto con madre e figlia, p. 64. 
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proprie aspettative»  e che rivela «il proprio disagio nei confronti dell'interlocutrice più 
giovane, in nome di una memoria culturale che inquina il presente»11, io penso però a 
un altro modo di «storicizzare» il senso di un fallimento personale quando è una donna 
il soggetto che decreta il fallimento delle proprie esperienze. Non si storicizza, e di 
conseguenza non si racconta nulla, senza una contingenza legata all’individuo. Adriana 
Cavarero ci dice che «il sé narrabile è un’unicità esposta che attende la sua narrazione. 
Il testo di tale narrazione, lungi dal produrre tutta la realtà del sé, non è che la 
conseguenza marginale o il sintomo a posteriori di tale desiderio»12. 
Ogni nostro racconto è un’interpretazione dei fatti secondo la nostra lente, ma 
stabilisce pur sempre quella che Cavarero chiama «l’etica relazionale della 
contingenza»13, poiché prevede la presenza di un altro da noi a cui si racconta.  Quella 
di cui parla Cavarero costituisce un’etica personale che si basa sul «riconoscimento che 
ogni essere umano, qualsiasi siano le sue qualità giudicabili, ha il suo ingiudicabile 
splendore in un’identità personale che è irrimediabilmente la sua storia»14. L’obiettivo 
di una scrittura autobiografica, allora, si oppone al tentativo di 
storicizzare/oggettivizzare alcun dato perché il suo scopo è proprio quello di rendere 
l’individualità della storia che si racconta materiando il percorso del chi anziché quello 
del che cosa15. Ma la differenza di sé, ci dice ancora Cavarero, può manifestarsi solo se 
messa in relazione con l’altro, «la relazione con l’altro è necessaria al suo stesso 
nominarsi come unicità»16. 
La supposta incapacità della madre di «storicizzare» avanzata da D’Amora assume 
per la mia lettura una straordinaria importanza nella trasfigurazione di riflessioni su un 
periodo se vogliamo utopico, se non fosse che è realmente esistito all’interno di un 
tracciato drammaturgico dove la parola e la corporeità dell’individuo contribuiscono a 
un processo di storicizzazione molto diverso da quello considerato da D’Amora. La 
narrabilità della «memoria culturale» di Ramondino è corpo essa stessa e fa leva sulle 
proprietà legate all’oralità del teatro per richiamare una sua fonte evidente, quella della 
                                                
11 Ivi, p. 320, enfasi nostra. 
12 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti: filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 1999, 
p. 112. 
13 Ivi, p. 113. 
14 Ivi, p. 114. 
15 Questa distinzione è il nodo focale dell’intero studio di Cavarero che parte dall’introduzione con 
l’esempio della storia della cicogna di Karen Blixen, ivi, pp. 7-11. 
16 Ivi, p. 116. 
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pratica dell’autocoscienza giocoforza scevra di empatia come di un pernicioso 
«riconoscersi nell’altra»17. Pericoloso perché l’altra da sé è la propria figlia, e quindi il 
formato della storia orale rivela immediatamente il solco fra quello che la madre 
racconta di sé e cerca di raccontare alla figlia – «spiegami il ’68»18, dice Ni’– e le falle 
della sua educazione. In aggiunta a ciò, l’emergenza del sisma come momento di grande 
prossimità alla morte di cui è emblematico il primo verso della pièce, «Questa casa 
somiglia a una tomba»19, ci parla dell’«orizzonte postumo» che appaesa la scrittura 
autobiografica, ma che non la conclude. Nell’esistenza della madre l’esperienza del 
Sessantotto, anzi del Sessantanove napoletano, si manifesta di pari passo con la 
presenza di una Napoli che per Ramondino non fu mai madre, come sappiamo, ma 
balia. Ne parla in tante opere, ma in questa mi sembra che la problematicità emerga con 
grande evidenza, soprattutto perché anche la madre realizza di non aver fatto il mestiere 
di madre «come si deve».20  In aggiunta a ciò, le leggi tiranniche del cosmo, 
emblematizzate nel terremoto del 1980, sembrano immettere nella tessitura della pièce, 
nella sua stessa occasionalità, una fisicità evidente dello stato pericolante della città che 
in cambio metaforizza, dandone forma, lo stato della madre.  
La madre riflette sulla poesia, sul fallimento di tutte le sue lotte, torna a episodi 
passati, si riflette, quindi, nella figlia per testare in modo orale «la narrabilità» della 
propria storia come direbbe Adriana Cavarero. Il simbolo scelto da Ramondino per 
rappresentare la madre alcolista e tabagista è una bottiglia. Una bottiglia di solito è di 
vetro, ed è nel suo riflesso sul vetro della bottiglia che si specchia Nì, la figlia 
adolescente descritta come sorda al dolore materno. La madre-bottiglia sa che riflettersi 
sull’immagine di un insegnamento fallito non può essere fonte di insegnamento alcuno 
per la figlia. Quale figlia può amare il riflettersi delle delusioni materne su di sé? 
L’attenzione delle parole che cristallizzano l’incapacità di un dialogo costruttivo 
nonostante, o forse a causa, appunto, delle lotte femministe della madre la quale si è 
ormai lasciata andare a pericolose dipendenze, mina la sua stessa capacità di accettare 
l’identità filiale come qualcosa di diverso dall’idea prescrittiva che si era fatta rispetto 
                                                
17 Ivi, p. 119. 
18 F. Ramondino, Terremoto con madre e figlia, cit., p. 28. 
19 Ivi, p. 12. 
20 «Una madre come si deve non è malata / Quando avevi cinque anni / e io il pomeriggio dormivo / 
dicevi / So cosa fare se muori / Scendo a chiamare il portiere / i bambini imparano la morte / prima della 
vita», ivi, p. 84. 
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alla propria prole. Assimilata a un telefono, la figlia è lontana da una madre persa nei 
suoi ricordi, e si rivela risentita e impaziente nei suoi confronti: «Un giorno mi spieghi 
il 68 / Domani mi spieghi il latino»21. Anche Ni’ produce oralità, ma la sua si manifesta 
in interminabili conversazioni che la allontanano dalla madre e dal suo pesante stato 
depressivo. Con il suo filo, il telefono–oggi sarebbe stato sostituito da un cellulare, 
ovviamente con relativi sms, uso dei social e selfie – Ni’ costruisce un cordone 
ombelicale fra sé e il mondo esterno, mentre la mater dolorosa di questa pièce la 
allontana dalla casa con il proprio ininterrotto parlottio/monologo/confessione. Per via 
dei due ruoli che ricopre nella vita, madre e insegnante, la madre riconosce che il tempo 
migliore della figlia è quello in cui lei non entra né nello spazio domestico né in quello 
della scuola: 
 
Arriva sempre in ritardo / Fuori di scuola è il momento più bello / Fuori di scuola / Fuori di 
casa / (cantilena avvicinandosi al tavolo con una bottiglia di vino in mano) / La scuola è 
orribile / La casa è orribile / Io insegno a scuola / Io sono la casa / Io sono la scuola / Cos’è 
una mamma? / Perché non me lo dice nessuno? / Dimmelo tu! / Tu chi / Tu che non lo sai!/ 
I visceri non parlano / Il sentimento è una lunga costruzione / Amore mio / insieme / 
dovremo costruire e sviscerare.22 
 
Ma il problema ontologico della propria essenza materna prevale sul tutto: «Cos’è 
una mamma?/ Perché non me lo dice nessuno?»23. I visceri non parlano, dice la madre. 
Ma sostiene anche che bisogna costruire e sviscerare. La madre chiede alla figlia di 
dirglielo, di spiegarle cosa sia per lei una madre. Il ruolo normativo della madre è 
qualcosa di estraneo all’unicità ramondiniana ed è quindi giusto che anche nel caso di 
questa pièce l’identità materna rimanga un enigma (importante) di difficile soluzione. 
La sua vita si muoveva in cerchi diversi, la pratica del libero amore, già chiarito nel 
romanzo Un giorno e mezzo, riappare in tutta la sua potente confusione commisto agli 
ideali politici che giustificavano tale pratica: «No / Noi non volevamo / che i poveri / 
diventassero come i ricchi / Che le bone / diventassero boni / Io guardavo un uomo 
negli occhi / e dicevo / dormiamo insieme / Un uomo mi guardava negli occhi / e diceva 
                                                
21 Ivi, p. 28.  
22 Ivi, p. 18. 
23 Ibidem. 
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/ dormiamo insieme/ Comunque non sempre andava bene»24. Nello stesso modo, i 
«principi» che tenta di impartire alla figlia, Non si prende un taxi, non si accettano soldi 
da un uomo a meno che non si sia prostitute, nel qual caso è onesto richiedere il 
pagamento per servigi offerti, sono elencati secondo un ordine d’importanza che è 
interamente soggettivo e rivela il tracciato esistenziale della madre25.  
Un ricchissimo serbatoio di idee per la comprensione di questa pièce è costituito dai 
saggi di Adalgisa Giorgio26 e a Beatrice Alfonzetti. Vengono disegnati da Giorgio tratti 
di forte intertestualità morantiana e punti di raccordo fra La serata a Colono e 
Terremoto con madre e figlia, quali la comune e voluta «semplificazione» della tragedia 
sofoclea riportata alla contemporaneità di un ospedale in una città «sudeuropea» nel 
testo di Morante27 e in un appartamento in quello di Ramondino, la cui nomenclatura 
dei personaggi denota un ulteriore omaggio alla scrittrice romana. La dissonanza 
maggiore rispetto alla rilettura della tragedia edipica riguarda la sostituzione della figura 
paterna con quella materna che sconvolge qualunque precisa ripresa dell’opera 
morantiana28. Ecco, questo virare di genere dalla Serata a Colono a Terremoto 
determina parzialmente un senso diverso del verbo «storicizzare». Il rifiuto della storia 
da parte di Ramondino di cui ho già parlato in altri miei lavori, si spiega anche così, nel 
rifiuto di contestualizzare quella disillusione in modo lineare e di spiegarlo, invece, coi 
modi noti alle donne di quegli anni, in conversazioni intime e soprattutto con 
un’interlocutrice come la propria figlia: una studentessa da convincere doppiamente, in 
quanto figlia e donna e in quanto appartenente a una nuova generazione. Se La serata a 
Colono era una parodia con funzioni di controcanto all’Edipo a Colono, possiamo dire 
che il testo di Ramondino commenta e offre una prospettiva sicuramente femminista 
all’eterno dramma dei rapporti intergenerazionali.  
                                                
24 Ivi, p. 45-46. Si veda di Ramondino il testo “Il mio Sessantotto”, L’Illuminista, 43/44, 2015, p. 65. 
25 Ivi, p. 37-38. 
26 Adalgisa Giorgio non esita a dichiarare Terremoto con madre e figlia un preciso esempio di 
intertestualità con La serata a Colono di Elsa Morante. Per Giorgio, il rapporto Ramondino-Morante 
scavalca i precetti dell’anxiety of influence bloomiana, si libera dell’agone e lavora invece sull’idea di una 
speciale alleanza fra due grandi scrittrici nello scardinare valori tradizionali della narrazione patriarcale e 
nel proporre temi e personaggi in modo del tutto anticonvenzionale, «nella creazione per gradi di un 
nuovo immaginario» (“«Non sto quindi a Napoli sicura di casa». Identità, spazio, testualità in Fabrizia 
Ramondino”, L’illuminista, 43/44, 2015, pp. 491-513, p.510). 
27 Concetta D’Angeli parla di un esercizio di «contrazione» da parte di Morante nei confronti del testo 
sofocleo in Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia, e Il mondo salvato dai ragazzini, Carocci, Roma 
2003, p. 125. 
28 A. Giorgio, “«Non sto quindi a Napoli sicura di casa»”, cit., p. 217. 
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In “Dalla villa al terremoto”, Beatrice Alfonzetti commenta invece elementi 
intratestuali riguardanti il passaggio fra l’evidente apparato teatrale che componeva lo 
spazio di Villa Amore in Un giorno e mezzo e quello scenico di Terremoto con madre e 
figlia. Alfonzetti considera la profondità del «legame fra il romanzo e il “dramma” e 
della comune dimensione simbolica di valenza archetipica, oltre alla relazione madre-
figlia che la scrittura teatrale sembra filtrare dalla più articolata trama narrativa. Come 
nota Alfonzetti, «È come se tutte le comparse e tutti i personaggi del romanzo, spesso 
doppi uno dell’altro, siano usciti di scena per dar spazio nel luogo simbolico del teatro 
al rituale di un conflitto che si ripete nell’avvicendarsi delle generazioni»29. Villa 
Amore, il set estremamente scenografico di Un giorno e mezzo, viene esplicitamente 
paragonata proprio a un teatro30 in questo romanzo polifonico dal personaggio del 
rivoluzionario Bento Corduras. Lo spazio della villa si pone quale metafora evidente 
non soltanto «del carattere fantastico ed evocativo della stessa letteratura»31, ma anche 
di quello scambio e fluire continuo di idee che muovevano questi anni così particolari e 
così efficacemente descritti e narrati da Ramondino. Ospitale e opulenta nella sua 
fertilità, la casa appare a Alfonzetti non solo un teatro ma anche «un utero materno»32 
[sic], tanto da farle sostenere che fra il personaggio di Costanza – personaggio che 
prefigura la madre-bottiglia di Terremoto – e la villa esiste una «sotterranea identità 
simbolica»33. La trasformazione di Costanza «nelle due madri di Terremoto»34 si 
riallaccia non solo a questo ma anche all’alcolismo e alla filiazione, a Pio Pia che 
immaginiamo essere una Ni’ bambina. Ma anche qui, trovo che nel personaggio della 
madre coesista Erminia, il doppio di Costanza, la donna la cui sessualità è modulata da 
storie di aborti, in un andamento tanto autodistruttivo quanto l’alcolismo dell’amica. 
Il bisogno di raccontarsi, di lasciare un disegno dietro noi, è il desiderio umano più 
tangibile ed evidente e «[p]rima ancora di rivelare il significato di una vita, la biografia 
riconosce dunque il desiderio»35. Raccontare di sé per guardare il disegno della propria 
esistenza acquista ancora più significato se il proprio interlocutore è un figlio o una 
figlia. A ben pensarci, quando parliamo di Dna parliamo pur sempre di un disegno di 
                                                
29 B. Alfonzetti, “Dalla villa al terremoto”, L’illuminista, 43/44, 2015, pp.331-48, p. 331. 
30 Ivi, p. 334. 
31 Ivi, p. 333. 
32 Ivi, p. 335. 
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
35 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano 1999, p. 11. 
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cellule che, ordinate in un certo modo, danno vita a organismi umani e vitali che 
derivano direttamente da noi e dalla nostra esistenza. Sappiamo però dai testi 
romanzeschi che la poetica di Ramondino costruisce rapporti con la figura materna dai 
tratti tutt’altro che semplici.   
L’oralità descritta da Roberta Gandolfi nel suo percorso di ricerca ricompare in 
alcuni tratti autobiografici della storia di vita raccontata dalla madre-bottiglia36. Per 
Gandolfi, «la svolta del nuovo teatro» si afferma grazie allo slittamento teorico di una 
concezione prettamente «letteraria» del testo teatrale a una sua prassi che rivendica la 
propria appartenenza «ai terreni dell’oralità»37. In questo percorso, Gandolfi esamina 
«lo stretto intreccio fra le pratiche teatrali e le dimensioni dell’oralità, dell’ascolto e 
della testimonianza»38. Per testimonianza s’intende la partecipazione e  
 
la valorizzazione della figura del testimone [che] si intrecci con altrettanti indirizzi 
politico/culturali che maturarono in quel periodo storico: la tensione verso una storia dal 
basso, la nascita della storia orale, le ricerche di etnomusicologia, il teatro e l’arte 
documentaria. Queste e altre istanze convergono nella tensione etica e politica a 
riconfigurare le nostre società e la loro storia alla luce di una dialettica capace di accogliere 
le voci degli esclusi, le voci non egemoni.39 
 
La testimonianza, l’atto di portare testimonianza mediante l’oralità diventa un atto 
ufficiale di partecipazione alla costruzione della storiografia. Gli studi sulla Shoah 
hanno fatto emergere un coacervo di possibilità credibili di “fare storia” di donne 
mediante il racconto orale (ma anche scritto) del proprio vissuto40. Tutto quello che 
Gandolfi e Stelliferi scrivono dei collettivi femministi romani può essere riportato alla 
situazione in cui viveva Ramondino in quegli anni e al suo interesse per gli esclusi e i 
diseredati:  
  
                                                
36 Mi sono soffermata sulle riflessioni di Roberta Gandolfi raccolte in “Teatro e oralità nella stagione dei 
movimenti”, in D. Orecchia, L. Cavaglieri (a cura di), Fonti orali e teatro. Memoria, storia, performance, 
Alma DL University of Bologna Digital Library, Bologna 2018, pp. 167-180. 
37 Ivi, p. 167.  
38 Ivi, p. 168. 
39 Ivi, p. 170. 
40 Per un mio discorso sulla testimonianza delle donne rimando al mio Quella difficile identità:	Ebraismo 
e rappresentazioni letterarie della Shoah, Iacobelli, Pavona (RM) 2012. Un classico di tale indirizzo 
storiografico è la raccolta curata da L. Monaco, La deportazione femminile dei lager nazisti.  Atti, Franco 
Angeli, Milano 1995, con l’importante introduzione della storica Anna Bravo, pp. 15-27. 
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[i]l femminismo militante di quegli anni valorizzava la relazione fra donne non soltanto con 
le pratiche dell’autocoscienza, ma impegnandosi anche su un altro fronte, lungo 
un’intersoggettività faticosa e controversa, che aveva a che fare con l’impegno sul campo 
delle intellettuali femministe nei quartieri periferici romani, alla ricerca di dialogo e 
relazione con le donne di classi sociali popolari: un impegno che contribuì in maniera 
sostanziale a un “progetto di diffusione sociale del femminismo”.41 
 
Leggere il testo di Ramondino significa raccogliere la sua testimonianza di quegli 
anni, sia quelli che precedettero il terremoto sia quelli immediatamente successivi 
«fuori dal canone del teatro tradizionale»42. Il sisma quindi funziona da spartiacque 
rispetto agli anni di speranza e desiderio di rinnovamento, di cui l’impegno di 
Ramondino tramanda notizia in vari testi, e la sconfitta personale di quel non sapersi 
rapportare alla figlia, nel non sapere trovare il filo di un racconto che leghi le due donne 
nonostante le pratiche di autocoscienza e sorellanza in cui Ramondino aveva tanto 
creduto. Una sconfitta, quella della madre, che assume toni ancora più foschi ed è tanto 
più amara perché vissuta anche nel privato. L’affermazione «[n]on sono una madre 
come si deve» riflette in un moto interiore il sentire materno quando, posta di fronte alla 
realtà di una figlia indifferente che non l’ascolta, la donna denuncia il senso della 
propria disillusione in cui la cultura figura come una «colpa innominata»43 quale quella 
di Edipo.  
Fra le varie riflessioni precise e puntuali di Giorgio sulla pièce, credo che la più acuta 
consista nell’individuazione dell’importanza della temporalità dell’opera. E cioè in quel 
Sessantotto di cui e per i cui valori parla Morante, che significa anche il Sessantotto 
vissuto assai diversamente da Ramondino44, e che costituì il primo e salvifico 
spartiacque politico e ideologico per la giovane scrittrice. Con un lessico piano, 
disadorno della ricchezza solitamente utilizzata nei suoi romanzi (Ramondino diceva di 
amare la lettura del dizionario più di ogni altra cosa)45, con una mimetica mancanza di 
correttezza grammaticale nelle battute destinate alla figlia come «non voglio che muore 
                                                
41R. Gandolfi, “Teatro e oralità nella stagione dei movimenti”, cit., p. 172. Per ulteriori ragguagli sui 
gruppi femministi romani si veda il testo di Paola Stelliferi giustamente citato da Gandolfi, Il femminismo 
a Roma negli anni Settanta: percorsi esperienze e memorie dei collettivi di quartiere, Bononia University 
Press, Bologna 2015. 
42 R. Gandolfi, “Teatro e oralità nella stagione dei movimenti”, cit., p. 180. 
43 C. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cit., p. 128. 
44 A. Giorgio, “«Non sto quindi a Napoli sicura di casa»”, cit., p. 226. 
45 S. Lucamante, "Intervista con Fabrizia Ramondino”, Il Cristallo, dicembre 1996, pp. 51-72. 
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nessuno”46, la scrittrice esamina il rapporto fra le due donne, comunque un rapporto di 
potere o di assenza di esso. Se nel morantiano Mondo salvato dai ragazzini uno 
spiraglio di luce veniva proprio dalle generazioni future, perché con questo pastiche la 
scrittrice ci concede la speranza che così come i poeti anche i ragazzini riescano a 
vedere quella bellezza e quella realtà che sfugge ai più (e che certo sfugge agli 
scriventi), nel caso di Terremoto con madre e figlia il pessimismo prende il sopravvento 
sulla speranza. La madre non lascia spazio alla nuova generazione, quella della figlia, e 
si chiude in un dolore autoreferenziale. O forse sente già il fallimento delle sue lotte 
riflesso in questa figlia che non ascolta, che non sente, che non capisce il suo dolore. La 
sua è una bottiglia dal vetro opaco. 
Terremoto reca con sé il concetto di spazio impossibile a partire dall’epigrafe di Paul 
Klee: «Nessuna composizione dello spazio». Non si può più costruire uno spazio, 
neppure utopico per quella realtà che Ramondino voleva trasformare. Per la sua 
struttura composita Terremoto con madre e figlia rivela la difficoltà di esprimersi come 
quella di mettere al mondo, e l’evento naturale del 1980 che ricorda alla scrittrice i 
tempi della sua infanzia, della guerra, dei bombardamenti che scuotevano la sua città. 
La riflessione di Ramondino – nonostante la comprovata intertestualità con l’opera 
morantiana – mi sembra arrivi in pratica a conclusioni opposte a quelle di Morante. La 
comune perdita della fiducia nella parola poetica, nelle proprie stesse possibilità di 
contribuire a una trasformazione conduce a strade diverse. Mentre Morante nel 
Sessantotto spera nel futuro dei ragazzini e propone in Serata a Colono una Ni’ solare e 
positiva, l’impegno di Ramondino – forse proprio perché concreto, sul campo, pieno di 
aspettative, quindi molto diverso da quello esclusivamente teorico di Morante durante lo 
stesso periodo – riletto a distanza di più di vent’anni (così com’era solita fare lei, 
rileggere la propria vita dopo vent’anni) si profila come un disastro senza eguali nel 
tessuto drammaturgico di Terremoto con madre e figlia. Come scrive Mario Martone 
nelle “Note di regia” poste in coda al testo teatrale, «il ricordo collettivo rimanda 
Fabrizia a un ricordo intimo, a un senso di perdita e di distacco personale che viene 
ricostruito attraverso il fraseggio di versi, l’alternarsi di monologhi e dialoghi, i tre atti 
                                                
46 F. Ramondino, Terremoto con madre e figlia, cit., p. 26. 
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vissuti come tre giornate di un calendario che potrebbe continuare a scorrere dopo il 
finale»47. 
L’atto politico di Ramondino entra nello spazio privato perché significa anche quello 
che si discute fra i membri stessi di una famiglia. Secondo quanto postula Judith Butler, 
la nostra epoca ha sconvolto sia i termini in cui concepire la prassi politica che una sua 
possibile teorizzazione. Per Butler «la politica è entrata nella catacresi»48: non ha più 
nome proprio, è uscita dai suoi confini, è, in tutti i sensi, «fuori di sé». Non a caso 
Butler impiega l’immagine di Antigone per discutere il desiderio di legittimazione 
dell’individuo per questa infrazione nello spazio da parte del suo agire politico. Il 
desiderio di politica, innato nell’individuo, nello zoon politico aristotelico muove la 
politica oltre i confini ad essa deputati, «punta il dito altrove»49 e fa fluire il pensiero in 
un altrove in cui la politica è ancora possibile, ma nell’abuso di uno spazio che non le è 
più pertinente (katákrésis significa appunto abuso in greco).  Si deterritorializza lo 
spazio per capire come e se ci si possa sentire esseri politici. Questo potrebbe essere 
possibile se alla filiazione fisica corrispondesse anche una culturale e ideologica. 
Ricordando però le parole dell’epigrafe, «Nessuna composizione dello spazio», 
Ramondino sembra lasciare poco spazio alla sua composizione. Interessante questa 
epigrafe anche perché sappiamo che la composizione spaziale – l’accostamento delle 
forme come dei colori – per Paul Klee era importantissima.  
Per una sorta di corto circuito mentale, l’immagine di questa madre sessantottina, di 
questo finale che non è un finale, della poesia di cui l’intero testo è soffuso, ha 
sollecitato in me il ricordo di un passo di Amuleto di Roberto Bolaño. La protagonista, 
la poetessa uruguaiana Auxilio Lacouture, vive la sua intera esistenza tenendo come 
fulcro temporale quattro ore trascorse in un bagno dell’UNAM per sfuggire al terribile 
massacro di Tlatelolco del 2 ottobre 1968. Quelle quattro ore si dilatano in un tempo 
infinito, si dilatano in movimenti non-lineari verso il prima, il mentre e il dopo: 
 
E mi misi a pensare al mio passato, come penso adesso al mio passato. Poi andai indietro 
con le date, si ruppe il rombo nello spazio dell’ipotetica disperazione, le immagini salirono 
dal fondo del lago, senza che niente e nessuno potesse evitarlo riemersero le immagini di 
quel povero lago che non è illuminato né dal sole né dalla luna, e il tempo si piegò e si 
                                                
47 M. Martone, “Note di regia”, in Terremoto con madre e figlia, p. 147. 
48 Ibidem. 
49 Ibidem. 
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dispiegò come un sogno. Il 1968 si trasformò nel ’64 e nel ’60 e nel ’56. E si trasformò nel 
’70 e nel ’73 e nel ’75 e nel ’76. Come se fossi morta e contemplassi gli anni da una 
prospettiva inedita. Voglio dire: mi misi a pensare al mio passato come se pensassi al mio 
presente e al mio futuro e al mio passato, tutto mischiato e assopito in un unico uovo 
tiepido, un uovo enorme di non so quale uccello interiore (un archeopterix?) al riparo in un 
nido di macerie fumanti.50 
 
Le età di Auxilio si sovrappongono, ricuciono un’esistenza il cui tempo viene a 
definirsi attraverso ricordi che seguendo le regolarità degli avvenimenti costruiscono 
l’intera esistenza della poetessa. Il carico delle letture classiche, le tre età edipiche mi 
sento di aggiungere, sono evidenti nel ribaltamento di qualunque concezione lineare 
della storia, un tratto questo che ho spesso sottolineato nella scrittura romanzesca di 
Ramondino. In Terremoto con madre e figlia esiste, quindi, una struttura temporale che 
rovescia qualunque idea di linearità rispetto al sisma del 1980 e ne afferma l’importanza 
soltanto rispetto al tempo soggettivo della protagonista. La data del sisma è funzionante 
in termini del cronos interiore della madre. È lei infatti che decide cosa e come ricordare 
degli anni a venire nel mentre del giorno e mezzo – un qualunque giorno e mezzo –
intercettato dalla pièce. È lei che decreta il prossimo fallimento del passato ma anche di 
sé stessa. Al contrario di Auxilio però, la madre-bottiglia, lo dice il nome stesso, ha una 
figlia, emblematico personaggio, sineddoche della generazione per cui Ramondino ha 
tanto combattuto. Per quei bambini le cui sorti tanto le stavano a cuore.  
Come sono andate poi le cose? Il testo rilascia a ondate un pessimismo che, per 
restare sul tema, potremmo definire appunto cosmico come il ricordo del sisma che lo 
ha in fondo scatenato. Prova ne sia il rapporto di matrice autobiografica della madre-
bottiglia con la figlia-telefono che altera notevolmente l’approccio compassionevole ed 
empatico di Morante e ce lo restituisce concretamente per quello che è: un rapporto di 
giochi di potere fra due donne che si amano ma non sembrano capirsi, come capita 
spesso in un testo imperniato sugli elementi figurali di una madre e una figlia. E un 
monologo sul proprio fallimento mascherato dai toni di una pièce con due personagge.  
Perché la figlia è il doppio della madre. Non c’è bisogno di specchi per capire che la 
madre si riflette nel parlato della figlia, nel sangue o l’assenza di questo che le lega in 
un momento simile. Come scrive de Beauvoir, «il corpo è lo strumento per la nostra 
                                                
50 R. Bolaño, Amuleto, Adelphi, Milano 2010, p. 33. 
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comprensione del mondo, destinato ad apparire in modo diverso a seconda di come lo 
capiamo. I fattori biologici sono un elemento chiave per capire la donna. Ma io nego 
che essi stabiliscano per lei un destino fissato e inevitabile. Sono insufficienti per 
stabilire una gerarchia di sessi, e non spiegano perché la donna sia l’Altro»51. Il corpo è 
una situazione, ci dice ancora de Beauvoir e tale affermazione trova conferma nelle 
parole di Butler quando dice che il ruolo materno non è «da dare per scontato sulla base 
di una certa anatomia, un’identificazione deve seguire». «Una identificazione coerente 
dev’essere coltivata, controllata, e imposta (enforced)»52. Il fallimento d’una voluta 
adozione del ruolo materno nella madre produce – come un implacabile algoritmo – il 
risentimento filiale. Inutilmente la madre cerca di attirare la figlia con la nutrizione 
perché il suo parlare non interessa la figlia Ni’, «proiettata verso il fuori»53: 
 
Tutto mi piaceva fare di notte / Il sonno degli altri lasciava il mondo / senza 
spiegazioni/Sovevo spiegarlo io / E ora che l’ho spiegato / sono punto e daccapo / senza 
spiegazioni / non solo il mondo / anche io (beve). 54 
 
In un momento come questo, la naturalità problematicamente attribuita al corpo 
femminile da Ramondino sembra assumere per sé una connotazione negativa e 
restrittiva del corpo femminile perché la parola non fornisce significato. La scrittrice 
taglia il cordone ombelicale della madre dal cosmo sconvolto dal sisma.  
  
   
                                                
51 S. de Beauvoir, The Second Sex, cit., p. 32. 
52 J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Gender Identity (1990), Routledge, New 
York 2007, p. 190. 
53 A. Giorgio, “«Non sto quindi a Napoli sicura di casa»”, cit., p. 231. 
54 F. Ramondino, Terremoto con madre e figlia, cit., p. 125. 
